Удушающая сладость, заиндевелый пепел

Для того, чтобы зритель проникся этическими вопросами, дораме не хватает четкой демонстрации намерений персонажей.
Зритель, к примеру, не знает наверняка:
—дала ли Цзы Фэнь дочери пилюлю ради защиты от катастрофического пророчества или оттого, что сама страдала от любви.
—прыгнул ли Феникс в Царство Смертных, перепугавшись за Цзинь Ми до умопомрачения, или ради завязывания красной нити и защиты положения матери. (Хотя это не отменяет того факта, что впоследствии, по возвращению из Царства Смертных, он самой Цзинь Ми о нити не рассказал до самого конца дорамы) Соблазнил ли он Цзинь Ми под влиянием момента и нетрезвости, или рассчитывал, что опорочив ее честь и привязав физической близостью, легче получит с ней брак. (Хотя нетрезвость не является смягчающим обстоятельством)
—восстанавливал ли Жунь Юй пилюлю из страха перед пророчеством Цзы Фэнь, из ревности или ради плана захватить трон. Достоверно неизвестно, перекрашивал ли он сон. Точно неизвестно, почему он умалчивал о подозрениях в отношении Суй Хэ — ради выгоды обвинить Сюй Фэна и разлучить его с Цзинь Ми, или опасался судить без доказательств (ведь подобное могло создать риск войны или спугнуть убийцу до уничтожения единственного стоящего доказательства — пламени. Не говоря том, что суд без доказательств — не дело). Неясно, договаривался ли Жунь Юй с Суй Хэ в конце или спорил, чтобы получить от той признание вины или следы хрустального пламени.
—убила ли Цзинь Ми Феникса из мести или из-за того, что тот стал защищать власть тирана, или и вовсе спасала Жунь Юя. Призрак Цзы Фэнь, в конце концов, не просто так закрутился перед Цзинь Ми на свадьбе, а Феникс к смерти Цзы Фэнь отношения не имел.
И это лишь часть таких неоднозначностей.
Речи, и даже поступки персонажей часто не позволяют определить их точных мотивов, посему судить об их добром или злом умысле сложно. 

Впечатлиться детективным жанром здесь тоже тяжело. Некоторые элементы сюжета остаются недосказанными, а тот, кто любит рассматривать доказательства, вместо того, чтобы подразумевать, останется недоволен.
Для примера: не показан момент перекрашивания сна, не показано, мертв ли на самом деле Страж Цветочного Дворца, не показано, чтобы Жунь Юй видел у Суй Хэ хрустальное пламя.

Жанр романтики также не впечатляет. И из-за весьма своеобразной подачи ответа на вопрос «что такое любовь» и из-за слабо прописанного лора.
Современный человек, имеющий представление об осознанной здоровой любви, будет негодовать слабой обоснованности романтической линии Сюй Фэна и Цзинь Ми.
Вряд ли психолог назовет здоровой любовь, в которой столь явно показано отсутствие взаимоуважения, взаимного доверия, общих ценностей, независимости, свободы, достойных заботы и поддержки. При том, что такое положение дел не меняется до конца дорамы.
И более всего бросается в глаза то, что Цзинь Ми продолжает любить Феникса, кто имея возможность ее защитить, относится к ее жизни беспечно (и даже с преступной халатностью), видит в приглянувшейся девушке лишь жену, а не личность, и забывает о ее благополучии, едва заподозрив, что та ему сестра. И не считается с ее мнением и не дорожит ее репутацией. Защищает власть того, кто изнасиловал ее мать.(кстати, именно власть, а не жизнь, так как пепельный эликсир только лишал сил, а это, судя по Ту Яо, не смертельно. В некоторых переводах ошибка)
Кроме того, для поисков обоснования чувств Цзинь Ми зрителю оставлены несколько логичных вариантов:
—магия красной нити.
—комплементарные нездоровые характеры (Цзинь Ми, привыкшая к самообесцениванию у главы Чжан и Цзин Цзе, легко вступает в привычную модель отношений с подавляющим ее Фениксом, и только таким отношениям способна доверять).
—дефицит информации у Цзинь Ми (даже в конце дорамы она не знает о применении на себе нити, и о том, что пилюля защищала от пророчества).
—привычка Цзинь Ми формировать суждения без вдумчивого разбирательства.
—воля автора, не задавшегося идеей хорошо обосновать выбор Цзинь Ми осознанностью. (А точнее — воля голосования фанатов за выбор Феникса).

Кроме того, представление о любви здесь странное и по лору.
Антилюбовная пилюля ДО завязывания красных нитей реагирует на ревность и расставание, но абсолютно интактна в моменты, когда жизнь и здоровье Феникса в опасности (эпизоды сражения с Цюнь Ци, ранение чумными иглами, уход на войну).
Т.е. сияние пилюли без нитей, означает лишь ревность и собственничество, но не любовь, которой должны быть свойственны переживания за партнера. И потому утверждать, что Цзинь Ми любила Сюй Фэна до красных нитей неправомочно.
Разрушаться же пилюля начинает в момент, когда нити есть, а личность князя И Цзинь Ми неизвестна.
Т.е. первая трещина пилюли не связана с выбором личностных качеств партнера, т.е. не связана с осознанной любовью.
Разрушил ли пилюлю меч демона, или красная нить достоверно неизвестно.
Интересно и то, что Пилюля позволяет Цзинь Ми убить Феникса, но разрушается после его смерти.
Т.е. пилюля снова не реагирует на риск для жизни Феникса, на причинение ему боли, но реагирует на его потерю. Снова любовь с точки зрения пилюли показана, как чистый эгоизм.
Справедливости ради, пилюля сияет в момент, когда Сюй Фэн закрывает собой мать от удара Ло Линя. Но на какое чувство точно возникает это сияние, неизвестно. Тут могут быть варианты, которые не аннулируют то, что при опасности для Феникса пилюля молчит.
В целом представляется, что Пилюля больше реагирует на эгоизм Цзинь Ми, чем на чувство любви.
Что касается красной нити, тут противоречия еще занятнее. По словам персонажей, на Небесах нити не действуют. По классическому китайскому мифу нити неразрывны и не имеют преград во времени и расстоянии. А к середине дорамы зрителю показано, что влияние нити на Духа Моркови было, а Цветочное Царство было когда-то частью Небес.
Так появляется вероятность того, что продолжающееся на небесах разрушение пилюли и чувства Цзинь Ми также могут быть следствием действия нитей. Не исключено, что нить действует всю дораму.
А ко всему зритель получает подозрения в неосознанности выбора Цзинь Ми: на вопрос Цянь Хо «что особенного в князе И?» та отвечает: «Сама не знаю. Для меня он особенный.» Т.е. имеет место суждение о восприятии лишенное какого-либо обоснования.
И «вишенкой на торте» всего этого является распорядитель любви и браков Дан Чжу, для которого классической любовной историей, достойной восхищения, является история с принуждением, изнасилованием, закончившаяся смертью Цзы Фэнь. Какую любовь может подарить божество с такими взглядами?
В общем, зрителю, желающему поглядеть на осознанную любовь, романтическая линия здесь может оказаться не по вкусу.

С другой стороны, в дораме есть отличная подача философских позиций утилитаризма и деонтологии в политике. По большей части Сюй Фэн выбирает деонтологию, а Жунь Юй — утилитаризм.
В отношении политики братьев можно поспорить, кто правее/гуманнее/полезнее. Я же на стороне политики Жунь Юя оттого, что он не допускает бессмысленного риска для жизни подданных. Очень показательно на примере двух ситуаций с жертвой сил.
—Жунь Юй отдает силы при угрозе войны, тем самым спасая жизнь Цзинь Ми.
—Сюй Фэн отдает силы при угрозе войны, никого не спасая. И даже более того, создает риск для самой Цзинь Ми и аннулирует тем самым искупление перед Ло Линем, которому важнее всего были жизнь и свобода дочери.
Т.е. в поступке Феникса нет ни морального блага, ни материального. Только бессмысленный риск жизнями.
Но что действительно порадовало, что оба брата прекращают войну после смерти Цзинь Ми. Т.е. власть в чистом виде не была нужна ни одному из них.