Люби и пой

Все начинается с того, что учитель объясняет ученице, что она не должна позволять чужим словам влиять на ее чувства, что чужие слова не могут ее ранить. Финал же усиливает эту идею, теперь даже насилие не должно сломить личность. 

По началу может показаться, что Кай учит главного героя быть такой личностью, пытается воспитать в нем характер, а сам уже целиком сформирован, но ирония в том, что Кай стал тем, кем он стал именно потому что позволял чужим словам и желаниям влиять на него. Кай не смог противостоять словам учителя, желаниям политика, пережитому опыту и финал, который многим показался глупым и бессмысленным, на самом деле освобождает Кая от этих оков. Учитель помог Каю противостоять политику, однако его слова все еще очень сильно влияли на Кая, смерть учителя - точка в этом вопросе. Но Каю все еще нужно будет самостоятельно отрефлексировать весь свой пройденный путь и травмирующий опыт, поэтому он остался жив. Однако конфликты учителя завершились, потому его смерть удобно ложится и на сюжетный путь самого учителя, и на сюжетный путь Кая. 

Весь путь главного героя - противостояние окружающим. 
Он противостоял ученикам, которые ставили его в неудобное положение, противостоял насилию и унижению, противостоял общественному осуждению: как может жена зарабатывает больше мужа; как может мужчина прийти в полицию после изнасилования; как можно жить среди людей, которые знают, что тебя изнасиловали; как можно преподавать детям, когда даже они видели как над тобой издевались; как можно смотреть человеку в глаза, когда он знает о тебе столь ужасные и позорные вещи. Но смотреть нужно.

Учитель, как персонаж - очень осмысленный, он не просто идет на поводу Кая, а пытается найти смысл в занятиях рэпом и борьбой.  Учитель понимает какая судьба обычно ждет тех, кто подвергся насилию и он хочет разорвать этот круг и спасти Кая. Мне было очень странно смотреть на жену, которая принимает парня с его сексуальной ориентацией и на полицию, которая расследует дело об изнасиловании парня и принимает обвинения в адрес высокопоставленного человека. Потому что в таких фильмах обычно все наоборот - но это даже порадовало. Маленького мальчика - Бунта - жалко, мне кажется, если бы он не находился в таких местах и у него была бы благополучная семья, то риск такой судьбы снизился бы (хотя ситуации бывают разные, но обычно маньяки ищут себе именно в таких местах жертв - которых никто не будет искать)