Я скучаю по тебе

с первого кадра, показывающего их совместную фотографию. Такое ощущение, что она сделана с единственной целью - создать иллюзию близости, ту сказку, которую Гарри искусно сплетал вокруг Зои в течение 14 лет.

В детстве - Чжон У: он не замечал "изнанки" мира, его изъянов. Потому и слухи о Су Ён заставили его отшатнуться поначалу, и жестокость в отношении неё окружающих - ужаснуться, произошедшее после похищения - сбежать. А после побега его картина мира рухнула - он осознал, понесся как сумасшедший звать на помощь, умолял отца, ушел из дома, чтобы её найти...
Остальные двое в детстве выглядят куда как более знакомыми с реальным миром - если под "знакомством" подразумевать знание о его жестокости. Но вот во взрослом возрасте всё меняется. Как писал один из рецензентов, произошла перестановка. И теперь только Чжон У живет в реальности. Да, его реальность - наполовину город 14 лет назад, но он четко понимает, что происходит вокруг и очень трезво, хоть по поведению и не скажешь, оценивает своё состояние. И, что мне очень нравится, он совсем не ищет себе оправданий. Сбежал? Да, сбежал! Не чтобы найти подмогу, не чтобы отвлечь от нее похитителей, а потому что очень испугался. Он не выставляет себя непонятым героем и предельно честен и с собой, и с окружающими, и даже при встрече с Су Ён не отрицает, хотя мог бы - и сразу смирил бы её "ненависть".
В иллюзиях в настоящем пребывают именно Су Ён и Чжун.
Чжун. Что у него есть? Фотография, такая же насквозь фальшивая, как и его маска. Золотая клетка для его Зои, из которой он не давал вырваться, подавляя любую внешнюю информацию и оплетая "возлюбленную" паутиной лжи. Иллюзия контроля над своей жизнью и жизнями окружающих. Иллюзия того, что если сменить имя и внешний образ, то всё, что случилось - не с ним. Одержимость местью и иллюзия любви, которые в конце концов его и погубили.
Су Ён. Она тоже пребывала в иллюзии. Иллюзии того, что ей больше никто не нужен - она дала трещину при первой же встрече с Чжон У и окончательно рассыпалась, когда к ней пришла мама. Иллюзии того, что её судьба предопределена и связана с Гарри навеки - она таким голосом говорила о том, что они когда-нибудь поженятся, что было сразу понятно: за этой фразой - никаких мыслей, так обычно твердят то, что просто зазубрили наизусть. Кстати, и то, что она Гарри не любила как мужчину, было очень четко показано во многих моментах: и все отвергнутые поцелуи, и "я рядом", сказанное Гарри в критический момент. Ведь, если прислушаться к оригиналу, как она себя назвала? "Нуна" - старшая сестра. Вот и подсознательный ответ на его многолетние потуги: ты мне брат, член семьи, дорогой человек, но на большее не рассчитывай.
В настоящем именно Чжон У стал для нее проводником в мир жизни и света так же, как она много лет назад трижды показала ему ужасы реальности и избавила от "розовых очков". Чжун, к сожалению, от заблуждений так и не избавился, предпочтя уйти с ними в небытие, но уже после первого, совершенного в детстве, убийства, а потом и безумия во взрослом возрасте на хороший конец для него рассчитывать не приходилось.

Она сказала, что ненавидела его, но я в это, на самом деле, так и не поверила. Ну не хранят привычки ненавидимого человека так бережно, что они врастают в саму суть. Не дают шанс за шансом показать, оправдать себя тому, кого хотят прикончить - а именно это она и делала, сама не осознавая, когда подначивала, внешне издевалась, била в самое болезненное место. Не следят глазами, и не скачет настроение от малейших действий объекта преследования. Она искала возможность вырваться из многолетнего застоя, пережить прошлое, простить его, и когда обстоятельства сделали это возможным, сразу же ухватилась за них - и за Чжон У. Очень грустно было видеть комментарии, обвиняющие её в неблагодарности и вообще чуть ли не во всех грехах. Она действительно перенесла больше всех из героев - и очень здорово, что в итоге, во всех смыслах, смогла вернуться вместе с любимым к себе и к семье.