Последняя сцена фильма в баре - это завязка. Начало всего действия. И последняя фраза в фильме - самая главная. "Ты же говорил, что не хочешь, чтобы следующее поколение шло той же дорогой". Основные акторы действия - Ли Утун и Лю Сысинь. Это они авторы всего происходящего. Утун хочет изменить деятельность семьи Ли - очистить ее от наркотиков и перейти на фармакологию. Сферы деятельности практически одинаковые. Лекарства - те же наркотики, только легальные :) В этом ему помогает Сысинь. И идея про фармакологию идет от нее, скорее всего. Она же дипломированный специалист-фармацевт. Известие о беременности Сысинь запускает действие. Наследник должен прийти уже на чистое поле. Для этого Утун должен возглавить организацию. Препятствие - папаша и его дядюшки-мафиози. Полупрепятствие - брат (если б он согласился с предложением Утуна, его не надо было бы убивать). Поэтому Утун устраивает взрыв больнице (убивает отца), подкупает дядюшек и устраняет несогласных (Змея и Крысу). Змей и Крыса - это братья, которые вступили в банду одними из первых. Помните на собрании дядюшек, когда Сысинь раздает им конверты, говорят, что, мол, мы-то возьмем, а что вы будете делать со Расстрел на площади проводят два члена другой триады Хуасин, которая зависит от организации семьи Ли (Чжида говорит дядюшке Гую по телефону: "«Цяоянь» могла бы просто урезать им пару поставок - и эти ничтожества уже бы на коленях стояли. Наверное, кто-то хочет отвлечь внимание. Чтобы смерть Ли Пошаня выглядела как несчастный случай"). Один из этих двоих - с психическим расстройством. Он постоянно повторяет таблицу умножения. Подобные симптомы (счет, арифмомания, повторяемость действий и пр.) есть у обсессивно-компульсивного расстройства. Через 3,5 часа после расстрела на площади в больницу заходит другой сумасшедший человек, который с кем-то разговаривает и писается. Он подрывает бомбу = убивает папу Ли. Это полицейский под прикрытием Май Цзюньсянь, внедренный в ту же Хуасин. У него давно проблемы с головой, он путает все личности, которые когда-то были у него во время работы. Именно с ним Чжида разговаривает по телефону - но по хронологии это не после взрыва, а до него. Этот разговор еще раз повторяется в финальной сцене, когда Чжида заходит в бар. Свихнувшийся полицейский приглашает Чжиду на праздник по случаю 100 дней новорожденного сына, на что Чжида отвечает, что личность, у которой по легенде был сын, уже не актуальна. Перед тем, как пойти в больницу, Май Цзюньсянь звонит в полицейскую службу спасения, перечисляет всего себя (все свои личности) и говорит, что уходит в отставку. А потом, когда он с бомбой поднимается по лестнице в больнице и утешает кого-то, кто боится, - это он разговаривает с кем-то из этих своих личностей. Т.е. два действия подряд совершают два сумасшедших человека. А кто был лечащим врачом Май Цзюньсяня? Барышня Лю, Сысинь. Она еще и психолог. Помните сцену, когда Утун и Сысинь лежат на кровати, и Утун говорит: "Полиция уже выяснила, что Май Цзюньсянь был твоим пациентом. Не боишься?". Чего она должна бояться? Вот этого разоблачения - что она стоит за этим взрывом. И тут же они клянутся друг друга - "вместе до конца". Чего бы это ни стоило, они выполнят задуманное. Это Сысинь обработала двух сумасшедших, чтобы они сделали то, что нужно Утуну и Сысинь. А именно: устроить массовое побоище на площади, чтобы создать хаос и неразбериху в больнице, куда будут поступать все жертвы. Иначе как бомбисту проникнуть в мед.учреждение, которое особо охраняется полицией? Тут у меня вопрос, почему Май Цзюньсянь так избит, у него даже нос сломан... Один из способов обработки? Не понятно. Зато с окровавленным лицом он ни у кого в больнице вопросов не вызывает. После взрыва и встречи с полицией Утун едет к Сысинь и бьет молотом в стену. Он это делает и после убийства дядюшки Змея. Это как разгрузка каждый раз, когда поступает против своего сердца. Вероятно, и тут Сысинь наблюдает своего пациента ). Отсюда я и сделала вывод, что отца он любит. Как и Змея. И брата. Но... он не выбирал, в какой семье родиться. Поэтому (как и говорит старый полицейский) - выбирает не то, что правильно, а то, что выгодно. А после этого выбора идет и долбит стену. Там, кстати, в последний раз это отверстие уже приобретает форму сердца - не знаю, специально ли так сделали. Думаю, да. В конце - думаю, Ли Утун сознательно жертвует собой. Расчищает поле для нового поколения, которое должна привести Сысинь. Помните, как они прощаются, когда Утун идет на встречу с братом? Как будто в последний раз. Старый полицейский, в принципе, дает ей разрешение от правительства на новую деятельность - с предупреждением, что если опять будет в старое играть, патронов у нас на всех хватит. Дядюшка Гуй передает послание от старой братвы (мол, кончай играться, давай наркоту взад), на что она его откровенно посылает. На этом действие и заканчивается. А финальная сцена в баре, наконец-то, показывает нам, как всё начиналось и как нити судьбы разных персонажей завязываются в один узел.

@Наталия Ник, Змей и Крыса - это братья, которые вступили в банду одними из первых. Помните на собрании дядюшек, когда Сысинь раздает им конверты, говорят, что, мол, мы-то возьмем, а что вы будете делать со Змеем и Крысой? Они были одними из первых с папой Ли, и слово старика для них закон. Раз папа Ли хотел на своем месте видеть Вэньди, то на Утуна они не согласятся. После этого Утун идет на разговор к дядюшке Змею, поскольку он вырос с этим стариком, они практически родные. Но то, что делает Змей, Утуну не нравится = "суп слишком соленый". Надо меняться (т.е. соглашаться на главенство Утуна) , но старикан отказывается. Поэтому Ли Утун оставляет заказ в гильдии убийц (цена 5 млн), Хилый отдает его Чэн Вэньсину, когда тот приходит в их логово (кстати, он приносит отрезанные пальцы в пакетике - вы увидели? на что Хилый и говорит: "Положи эти куриные лапы в холодильник". Вэньсин кладет пакет в холодильник, где все полки забиты такими пакетами). Гладкая Башка убивает старика Змея (хотя, видимо, Змей и вырастил немого мальчика), а Листок, Вэньсин и Хилый подрывают машину с Крысой на подземной стоянке.