Последняя жизнь во Вселенной

Жил-был японец, радости в жизни не находящий, а привыкший к порядку… нет, скорее вышколенный, втиснутый в строжайшие рамки и не знающий, как жить по-другому. Потому в собственной смерти он видел избавление от постоянной угнетающей необходимости «соответствовать». «Это блаженство» - пишет он в посмертной записке, и прилаживает петлю к шее в своей идеально вылизанной квартире, которую можно принять за библиотеку – столько там книг на всех полках и вдоль стен – сложенных ровными рядами – по цвету и размеру. Впрочем, как и все остальные вещи.
Внезапно раздаётся звонок в дверь. Долгий. Ооочень долгий. Раздражающе громкий и противный. И ооочень долгий. Пришлось открывать.

Фильм тягучий, в спокойной прохладной палитре и словно наполнен воздухом (пустотой) – на улице, в просторных помещениях, между фраз, между действий. И очень красивый.
Судьба сводит героя с девушкой, в жизни которой, в противоположность жизни его – полный бардак. И каждый из них одинок: она – в острой фазе, его одиночество – застарелое, глухое... Не зная, куда деться, она прячет своё горе у него на груди – он случайно оказался рядом.
Шаг за шагом, и ему уже не хочется её отпускать… и даже обычная реакция на нож, который, конечно же, предназначен для того, чтобы вскрыть себе вены – уже просто отживший рефлекс. Герой больше не хочет возвращаться в своё смердящее трупным разложением (в прямом и в переносном смыслах) существование. Потому что вот она – «ещё одна ящерица», рядом с которой жизнь обретает смысл.
Но навести порядок всё равно надо ))
Отношения развиваются просто, тихо и красиво. Он трогателен в своих чувствах.