Отзыв на дораму

Прошла уже почти неделя, как я закончила просмотр этого произведения. Но оно меня никак не отпускает. Я то и дело ввязываюсь в дискуссии в комментах тик-тока в попытках доказать всем и вся насколько "Мальчик. осторожно!" гениально сложенная, психологически объемная и животрепещущая работа, что не оставляет ни минуты продыху. 

У меня, кажется, развилась довольно сильная obsession, чего не было со времен "Господства жестокого Бога". Без шуток, я пересмотрела все серии 4 раза. И каждый раз замечала что-то новое: скрытую эмоцию, подтекст формулировки, весь вес контекста. 

Часто встречаю позицию: злой учитель мучал своего ученика, не отвечая на его чувства, очевидно испытывая их в ответ. 

И как же она меня раздражает.

Давайте разбираться. Да, Ки У был тем, кто дал Хен Дже повод уверовать в симпатию к нему. Внимание учителя к ученику действительно было навязчивым, учитывая, что все вокруг, и по началу сам Хен Дже вопили: "не трогай". 

Никто из вас не усомниться, что Ки У делал это исключительно из благих побуждений: он видит избитого парня в туалете для персонала, затем находит его запертым в кладовке на крыше, а затем еще и узнает, что его избивает отец. Как человек, который не смотря на скрываемую неуверенность, не может подавить чувствительность к проявлениям мира, Ки У инстинктивно делает шаги на встречу. И когда сталкивается с ужасающим безразличием всех вокруг, внутренний протест так и подстегивает его к нереализуемой миссии: помочь Хен Дже. И не только ему. А всем безысходно одиноким...

Кто такой Хен Дже? С невероятной точностью прорисованная картина, что, кажется, как глаза Джоконды, навязчиво преследует тебя. Он чувствует. Он многоликий. Он сложный. Но в то же время все еще Хен Дже. Дерзкий в общении с младшими одноклассниками, трясущийся перед ударом отца, обсессивный в преследованиях учителя — он все еще целостный. И, я считаю, искусственно слепить такое — многого стоит.  

Портрет Ки У хоть не такой яркий, но очень многослойный и тонкий. Более тонкий. Его реакции нужно читать словно из-под кожи, ведь персонаж не дает нам ярких эмоций (за исключением кульминации). Но Се Иль сделал филигранную работу, играя Ки У. Даже в столь узком диапазоне можно различить уйму оттенков: сдавленное сопротивление, когда ему в который раз приходится бороться с миром, говоря "я не делаю ничего плохого", ожидание грядущего: в каждом шаге навстречу ученику, который им одержим, заглушенное страдание на грани с диссоциацией. Ки У каждый раз пытается эмоционально отстранится, когда сердце должно сжаться от боли. То же самое: когда мать без спросу приходит в его квартиру, когда Хен Дже умоляет о толике расположения. 

Долгое время я сомневалась, испытывал ли учитель к нему что-то большее, чем просто привязанность или жалость. И все же, вероятно, там было нечто иное — любовь; не та, что была у ученика (в которой сквозило влечение), а самая обычная человеческая любовь. Порой, даже когда мы кого-то любим, внутренний барьер не дает нам действовать в соответствии с этим чувством. Это опросту невозможно — невероятно сложное переживание. Со стороны изнеженных романтической драмой зрителей, может казаться, что преграды можно перешагнуть: плюнуть на общество, на собственные блоки, травмы и ухнуть в любовь, но на психологическом уровне для Ки У — это как слону пытаться залезть в нору к лисе. Вот почему наблюдая страдания ученика, к которому испытывал такую глубокую эмпатию, чувствовал лишь нестерпимое внутреннее давление.

Чудесными были и другие персонажи. Хоть их раскрыли чуть меньше, но плохиш Джи Тэ заставил словить краш. Его мимолетный образ был невероятно харизматичен. Дже Ун невероятный молодец. К линии Сон Вона и Джон Ха под конец интерес подугас, наверное, из-за мучительного ожидания последних серий. Но все же сайд-стори сделала картину более живой, динамичной, не взирая на депрессивный сеттинг. Избиение от отцом, шантаж матерью, насильное лечение в психиатрической клинике, клеймо, довлеющий стыд, навязанный матерью, безысходность, страх потерять единого близкого человека. Все эти детали — ужасающие...  

Но дело в том, что этот ужасающий контекст упакован в довольно ровное и сглаженное повествование. Именно этот контраст заставляет зрителя по-настоящему его почувствовать. 

Прекрасно!