Отзыв на дораму Десять танцев

 «Десять танцев»: брендовый ширпотреб от Netflix

     «Десять танцев» — идеальный пример того, как Netflix довёл до совершенства формулу «контента на сейчас». Это не попытка создать вечное искусство, а умело выполненный заказ: взять нишевую яой-мангу, пропустить через свою «фабрику качества» и выдать немаркий продукт для международной аудитории. Это не хорошо и не плохо. Это просто констатация: вот как теперь выглядит успешная массовая адаптация.

История, как её подали, абсолютно лишена национального кода. Создатели постарались сделать фильм максимально неяпонским. В ирландском пабе – иностранная публика, в японском ресторане – официант-иностранец. В «кубинском» клубе – латиноамериканцы. Звучит больше иностранной речи – английской, испанской – чем японской. Возникает ощущение глобальной съёмочной площадки, где локации узнаются с трудом: вот Англия, вот танцевальная студия в Японии, а вот внезапно дом с пальмами в бедном «латиноамериканском» районе. Эта нарочитая интернациональность осталась для меня непонятной, потому что она создаёт ощущение сюрреалистичного пространства.

Именно поэтому для экранизации Netflix взял именно эту мангу – потому что её сюжет «варится» не в узкояпонском котле. Ажиотаж среди яойщиц понятен: после моря дорам с пухлыми губками, шортиками и детской влюблённостью здесь, наконец, зрелые, красивые мужчины без «внутренних диалогов» и кринжа. Плюс бальные танцы — готовая красивая обёртка: музыка, костюмы, блеск. И с этой задачей — создать яркую упаковку — Netflix справился неплохо. Актёры (Такэути Рёма и Матида Кэйта) не просто талантливы, они идеально отполированы и встроены в этот продукт. В танце их тела двигаются в полной синхронности, и в этих моментах действительно чувствуется их взаимодействие и взаимное притяжение. Но за пределами танцпола эта магия испаряется, и парни становятся частью конвейера.

Как всегда, я часто усматриваю в экранизированных японских фильмах главный недостаток, а именно то, как женщины-мангаки легко манипулируют природой сексуальности, превращая её чуть ли не во флюгер, который меняет направление от каждого порыва ветра. В этом я и вижу один из изъянов «Десяти танцев». Нам не показали, почему между двумя взрослыми гетеросексуальными (судя по всему) мужчинами вдруг вспыхнула страсть. Прыжок от неприязни, соперничества и совместных тренировок к влечению и страстным поцелуям кажется немотивированным, возникшим на пустом месте. Режиссёр Отомо Кэйси, стажировавшийся в США и понимающий западное кино, но не имеющий опыта в ЛГБТ-тематике, просто перенёс на экран схему манги, не вложив в неё убедительной внутренней логики. Он так и не решил, что ставить на первое место — любовь или танцы. В итоге фильм кажется нарезкой красивых, но разрозненных сцен.

Да, в этом и есть суть «брендового ширпотреба» от Netflix: продукт технически безупречен, безопасен, лишён острых углов и культурных сложностей. Здесь подача ЛГБТ-темы — не смелый эксперимент, а естественная, почти декоративная часть сюжета. Это классическая азиатская дуга «не я стал другим, а мы нашли общий ритм», но лишённая той самой странности, неловкости и даже кринжа, которые могли бы сделать её живой и правдоподобной.

Фильм понравится любителям лёгкого кино на вечер и, без сомнения, обрадует яойных фанаток, жаждущих эстетики без излишеств. Но для зрителя, ищущего высказывание (вспомните, например, «Эгоиста»), он останется всего лишь декоративным продуктом. Его функция выполнена — он занял ваш вечер и оставил приятное послевкусие от качественной картинки. Завтра в ленте будет что-то другое. И это — формула успеха Netflix, доведённая до автоматизма. И если после всех восторженных отзывов вы смотрели «Десять танцев» и тихо сомневались в своих ощущениях, боясь признаться себе, что «с фильмом что-то не то», — знайте, ваша интуиция вас не подвела. Вы просто увидели не шедевр, а конвейерный продукт. И в этом нет вашей вины. Есть лишь понимание того, как работает большая индустрия развлечений.