Я не могу жить без тебя

В тайваньском портовом городе Каосюн живут отец с дочерью: У Хсюн и Мэй. Живут кое-как. Их дом - заброшенный портовый склад, работает У Хсюн где придется. Мэй помогает отцу: стирает, готовит снасти для ловли крабов и даже следит за ним на работе. О матери Мэй они ничего не слышали уже больше двух лет. Она просто исчезла из их жизни. Отец и дочь любят друг друга и ничто вокруг их не волнует. Гражданское общество, однако, существует помимо их воли, и оно предъявляет свои требования к идеальной семейной жизни. Состав семьи подлежит регистрации. Это актуально, поскольку Мэй вскоре должна пойти в школу, а без регистрации это невозможно.
Поход в органы регистрации открывает неожиданные факты из жизни матери Мэй. У Хсюн не может быть законным представителем дочери, а значит, не может быть с ней. Страх расставания с ребенком гонит его в Тайбей в надежде на помощь чиновников.
Результатом "борьбы" У Хсюна с системой становится их с дочерью безвыходное положение на мосту. У Хсюн угрожает спрыгнуть вместе с дочерью с моста на автомагистраль...